诗人余秀华【银河国际网址手机版】,罗子君的

2019-09-06 作者:银河国际网址手机版   |   浏览(63)

  1

  她摇摇晃晃地走过村庄,走过田埂,步履趑趄,背影萧索,就像那些年她走过的所有颠簸。

  “每一对看似互补的朋友,

  正在热播的电视剧《我的前半生》,还没等演多少剧情,女主角罗子君就被离婚,她和闺蜜唐晶哭诉:他说他养我一辈子的呀,叫我不要工作的……

  2017年,中国现代诗歌诞生百年。关于诗人余秀华的一部纪录片《摇摇晃晃的人间》在上海进行了首映。曾一度沉寂的余秀华重新被聚焦,被放大,被热议。

  内心深处一定有相似的一面。”

  很多人都说,“我养你”,是最毒的情话。其实,根本是错解了这句话。

  《摇摇晃晃的人间》是今年上海国际电影节入围金爵奖的唯一一部内地纪录片,该片还在被誉为“纪录片界奥斯卡"的第29届阿姆斯特丹国际纪录片电影节上,夺得了长片主竞赛单元最有分量的大奖——评委会大奖。

  晚上抱着电视刷剧,白天捧着手机刷文,人们追《我的前半生》比不久前的《欢乐颂》还过分。

  上个月,我友谢小姐和卢小姐发自拍,展示她们曼妙的身姿,惹我羡慕,问她们怎么做到的,她们说自己都有私人健身教练指导,才在身材这件事上,不走弯路。

  朱自清先生曾在他的《荷塘月色》里写道:热闹是它们的,我什么也没有。

  演到现在,或许你会发现,这部剧就是今时今日一位养尊处优的上海太太被老公和小三扫地出门后的逆袭史。

  我当下决定也找一位私人健身教练,就和同事说了。同事给我介绍了她的朋友,一位开瑜伽馆的女子。

  赞美或毁谤,讴歌或唾骂,仅仅是别人嘴里褒贬不一的取舍,于她而言,每一场喧嚣的“盛宴”过后皆归于孤独,就像人去楼空,就像曲终人散。

  而且,聪明如你们一定已经发现,像罗子君这样一个四体不勤五谷不分不拿教养当回事的女人,能够逆袭,绝对不是靠她一个人做到的。所有的精彩故事里,她身后强大的朋友圈都功不可没。

  加上她微信后,我看了她朋友圈,好多照片都是工作照,有的在做瑜伽,有的在跳肚皮舞,有的在跳拉丁舞,简直美呆。

  1

  所以今天,咱们聊聊“前半生”里的友情。

  同事和我聊起她这位朋友。

  今年41岁的余秀华,早在成名前,也许根本没有想到,她的人生会因为一首诗而被彻底改变。

  朋友是你掉进泥潭时逼你爬出来活得更好的那个人。

  当年,她生完孩子去瘦身,竟然一下迷上了瑜伽和舞蹈,就想辞去工作,自己当健身老师。家里人都反对,说创业是一个人的夜路,非常难走,一个女人,放着安稳的工作不干,干嘛要自讨苦吃?

  她的前半截人生可以概括为:因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫,行动不便。虽然不能自食其力,她也要为生命找到一个支点。聊借一点幽微的光,摸索在生命漫长的巷道。

  就像唐晶。

  可她当时已热爱健身成痴,任何人的劝告都听不进去。她的丈夫说,你去做自己喜欢的事吧,我养你。

  上溯至2003年,余秀华已开始写诗,她蛰居的村庄,无边的麦浪、可望不可即的爱情、相依为命的亲情、无法医治的残疾,和无法摆脱的闭塞环境,在她的笔下,意象纷繁,心事疯长,绝望伴随着希望,就像破碎伴随着贪恋。

  什么叫完美闺蜜教科书?看唐晶就知道。

  有了丈夫的支持,她心无旁骛地投入到自己喜欢的事情中去了。

  为了证明自己有养活自己的能力,她甚至想尝试着去学人家乞讨。这段经历如果不是她的母亲谈起,也许余秀华一辈子都不会主动触及,她说,那天我没有跪,我的尊严监视着我不让我这样做。

  当最好的朋友遭遇婚变,唐晶的双商最在线,反应最迅速,三观最正。

  当然,无论什么事,开始的时候都是需要投入,不可能马上产出。几年时间,她丈夫每月开了工资,自己就留下一千元零用,剩下的都交给妻子。

  2012年她跑到温州,想找一份工作来安身立命,但很多人看到她的身体状况,几乎无一例外地予以拒绝。“诗人不幸诗歌兴”。其后她更疯狂地写诗。不想溺毙在痛苦的海洋里,她总要有一支竹篙,或者一根稻草,让她免于沦陷与被淹没。

  最早发现陈俊生和凌玲的私情,毫不客气地警告陈俊生的是唐晶;

  如今,在丈夫的支持下,她的健身馆已经开了好多家,事业做得风生水起。

  “当我最初想用文字表达自己的时候,我选择了诗歌。因为我是脑瘫,一个字写出来也是非常吃力的,它要我用最大的力气保持身体平衡,并用最大力气让左手压住右腕,才能把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所有的文体里,诗歌是字数最少的一个。”

  蒙在鼓里的罗子君约凌玲吃饭,怕她吃亏跑去救场,在饭桌上言语犀利地暗示凌玲的是唐晶;

  “我养你”这个“养”,根本不是浅层意义上的供养,更不是豢养,而是滋养。

  在成名前,她写了两千多首诗。一个字一个字,被她费力地,甚至扭扭曲曲地写出来。

  陈俊生和罗子君摊牌后,罗子君懵了,把她接到自己家里,针针见血地帮她分析利弊想对策的也是唐晶。

  我负重前行,只为,让你轻装上阵,去实现自己的梦想。

  她的诗生于泥土,长在罅隙,带着一股原始的力量,就像那些一望无际的荒野中的稗草,餐风饮露,肆意拔节。

  再没有什么事,比你遭遇婚变时朋友的反应更能看出彼此情谊了,大家的情商智商也都在这时高下毕现。

  2

  2014年11月10日,诗刊社微信公众号选发了余秀华的诗,以《摇摇晃晃的人间——一位脑瘫患者的诗》为题进行重点推介。这篇文章在此后的几天“病毒般蔓延”,激起一波又一波阅读和转发的热潮。其后,她的那首堪称“石破天惊”的《穿过大半个中国去睡你》刷爆了众多社交平台。

  唐晶没有跟着罗子君一起痛骂老公有多王八蛋小三有多不要脸,她做的,是在这种情况下罗子君亟待去做又做不到的事:想方设法最大程度捍卫自己的权益。

  大名鼎鼎的导演李安,就让妻子“养过”七年。

  这首诗的风格,就像她的伯乐刘年评价的那样:

  唐晶对罗子君的帮助绝不是嘴上说说,而是行动力超凡。

  1984年,从纽约大学毕业后,李安梦想进入电影界开创事业。但这想法,对于一个没有任何背景的华人来说谈何容易。他开始了长达6年的“无所事事”,当时全家的吃喝用度全靠身为药物研究员的妻子工作来支撑。

  “她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。”

  她让子君不要再对陈俊生心存幻想,联系贺涵帮她找最好的离婚律师;她提醒子君争夺平儿的抚养权必须要有工作,立刻在网上找信息、亲自陪她去面试;她要子君别相信陈俊生的空口无凭,亲手帮她写下那张50万的欠条;平儿说跟着爸爸有大房子住,唐晶二话不说就把他们拉到了贺涵的豪宅。

  在家的李安日复一日地重复着几件事:阅读、看片、写剧本,做家务,买菜做饭带孩子。

  网络上,人们惊艳于余秀华的诗情直击人心,惊世骇俗,醉心于她的诗句清新质朴,热辣滚烫,毫无矫揉造作之感。

  如果没有唐晶的帮助,拎不清的罗子君在这场离婚事故里很可能是人财两空。

  每天傍晚做完晚饭后,他就和儿子坐在门口,一边讲故事给孩子听,一边等待妻子带着生活费回家。

  但在其他的一些学院派和诗评家那里,却颇多不屑:“如果没有告诉你她是一个脑瘫患者,没有告诉你她生活的背景,只是一个农妇写的诗,我相信很多人感动的程度就要下降了。”“你说善良也罢,说糊涂也罢,更多的读者被同情心所绑架。”

  罗子君打赢了离婚官司,在法庭上抱着唐晶哭,看得人感动又心酸。人生能有这样一个朋友陪着你,是多么幸运的事。

  有段时间,岳父母有些看不下去了,给他一笔钱,让他拿去开个中餐馆,也好养家糊口,但好强的妻子拒绝了,把钱还给了老人家。

  甚至有人直指她的诗“不堪入目”“伤风败俗”,属于“荡妇体”,是对诗歌纯洁性和神圣性的亵渎。

  在原著中,唐晶和罗子君是发小,电视剧里,改成了大学同学。不管是发小还是同学,都要算是现代社会里最没有功利性的关系。

  李安也不想看到妻子始终这么辛苦,便想出去打工挣钱。妻子对他说:“我们是夫妻,养你是我心甘情愿的,你要记得自己的梦想。”

  在这场舆论的狂欢与“交战”中,她没有伶俐的口齿来迎战,可以帮助她去抵御那些明枪暗箭的唯有诗歌:“假如你是沉默的/身边的那个人也无法窃取/你内心的花园/内心的蜜/你的甜蜜将一直为自己所有……”

  唐晶说过,读书时子君对自己照顾有加,其实成年后也是如此,罗子君会一大早跑去她家只为给她这个工作狂榨一杯橙汁。子君在生活上的柔软,恰恰填补了唐晶的硬朗。

  有了妻子这个坚强的后盾,李安便全身心投入到了创作中。1990年,李安经过6年的思考、沉淀、创作,终于完成了后来得到业界和观众推崇喜爱的喜剧剧本《推手》。该剧本获得了台湾优秀剧作奖,更让他兴奋的,是借此得到了执导这部影片的机会。

  对于被学者沈睿誉为“中国的艾米莉·狄金森(美国最伟大的诗人之一)”,她没有骄矜自得:“任何一个人被模仿成另外一个人都是失败的。狄金森独一无二,我余秀华也是独一无二的。”

  贺涵质疑唐晶和罗子君的友谊,唐晶告诉他,子君身上的单纯,是自己在尔虞我诈的职场之外的一种慰藉。

  用今天的话来说,李安一夜爆红。接下来,又陆续导演了与《推手》并称“父亲三部曲”的《喜宴》、《饮食男女》。《喜宴》获得了柏林电影节金熊奖、西雅图电影节最佳导演奖。《饮食男女》更是获得了奥斯卡最佳外语影片提名。

  成名后,各路媒体蜂拥而至,各种活动纷至沓来。那个宁静的山村因为她而终日车马喧,她也开始奔赴各地去领奖,去交流,去接受膜拜的目光或者唾弃的眼神的洗礼。她顺理成章地实现了自己的诗集梦,并成为钟祥市的作协副主席,对于这顶“桂冠”,她头脑清醒:“作协副主席只是一个虚名,不会对自己的生活产生任何影响。”

  很多人感慨罗子君何德何能会有唐晶这样的挚友。其实看了后来的罗子君就会知道,她身上存在着有能力也有魅力的一面,那是她为婚姻而放弃的潜能。一旦她开始做自己,这些潜能渐渐开花结果,她本就是一个可以跟唐晶一样出色的女人。

  李安终于在国际影坛赢得了自己的一席之地,他非常感激妻子。每次获奖后,他都会将奖杯递到妻子面前,郑重地说:“这奖杯属于你,谢谢你!”

  无论被重塑“金身”,或者依然被踩在脚下,她始终有一份平和的自我认知。步履蹒跚,生活继续。

  每一对看似互补的朋友,其实在内心深处,一定有着相似的一面。

  这样的“养”,才是另一半的初衷。

  但对于爆火之后得到的一切,她又充满了感恩:“人生到此,仿佛所有的不幸、磨难,都得到了回报。我觉得超过了我应该得到的。”

  罗子君和唐晶告诉我们,有一种朋友是真的可以为你两肋插刀,她对你的好,不仅仅是疼你、陪你,更是推着你、逼着你爬出泥潭,活得更好。

  我养你,是让你有时间在自己喜欢的事上精进自己,是为了让你变成更好的你,而不是,让你成天睡觉,逛商场,追剧,打麻将。

  2

  有唐晶这样的朋友,是一种幸福。

  3

  但她真正想得到的并未得到。

  朋友是刷着“毒舌”给你开刀的那个人。

本文由银河国际网址手机版发布于银河国际网址手机版,转载请注明出处:诗人余秀华【银河国际网址手机版】,罗子君的

关键词: