得之请珍藏,我只知道人是什么

2019-12-10 作者:古典文学   |   浏览(50)

原标题:这本书不应被屏蔽与湮没,得之请珍藏!

原标题:我只知道人是什么 | 余华 2

原标题:你放不下一个人的样子真的很丑

“因为这部著作牵涉的人物和内容有相当一部分被屏蔽,湮没与历史的风尘之中,世人已“不知有汉,无论魏晋”。这一世纪初,突然消失的人物与湮没的故事发掘出土,自然使读者眼前一亮,并抱有一种对消失的那段往事怀念的温情与敬意。” ——岳南 (本段 选自《南渡北归.离别》增订版后记)

图片 1

图片 2

有人说历史上是一面镜子,发生的事情在未来也会重演的 ,知史明鉴,才能“正衣冠,除灰尘”,防患于未然,把握好现在;不得不承认这是一本用心去做的、资料翔实的书,所以我相信他对读者是有价值的。最近一二十年中国的出版,其实用心去做的书并不多。《南渡北归》是一个正面的例子。

图片 3

最近入秋了,我身边朋友的情绪都开始多愁伤感,感情也开始出现问题。秋天的开始,好像让一切回到了原点。

历史就是一本书,某些年代、某些人群是特别的几页,给你特别的味道。

图片 4

有人在分手数月之后还是觉得舍不得准备和好;有人在得知真相后,毅然决然地决定离开渣男,不再暧昧;也有人,依然一如既往的单身。

图片 5

余华的全新杂文集《我只知道人是什么》,译林出版社出版,其中《我只知道人是什么》这篇文章刊载于2018年第1期《收获》“行走的年代”专栏。

上个月,好朋友分手,男生提的。她深夜一点钟给我打来电话,我边听她讲,心里边难过。看到男生发“分手”的那几个字,一瞬间地被击中,我的眼泪也刷刷地掉了下来。

史诗巨著:《南渡北归》

图片 6

我见过你们爱情里最美好的样子,也看到了你爱情里心碎的瞬间。

史诗巨著:《南渡北归》

余华

我明白放下很难,因为很多人根本做不到。

曾经留下的,梦想被击得粉碎。

我只知道人是什么(续)

也许你以为你放不下的是他,其实你是放不过自己。

曾经离去的,眼望故土,无能为力,满怀心酸。

安德烈·塔可夫斯基知道人是什么,他在《雕刻时光》里谈到“影像思考”时,讲述曾经听来的两个真实故事,第一个故事是:“一群叛军在执刑的队伍之前等待枪决,他们在医院墙外的洼坑之间等待,时序正好是秋天。他们被命令脱下外套和靴子。其中一名士兵,穿着满是破洞的袜子,在泥坑之间走了好长一段时间,只为寻找一片净土来放置他几分钟之后就不再需要的外套和靴子。”

1

《南渡北归》分为《南渡》《北归》《离别》三部,系首部全景再现中国最后一批大师群体命运剧烈变迁的史诗巨著,描绘了抗日战争时期流亡西南的知识分子与民族精英多样的命运和学术追求,以及新中国成立后他们的生命际遇。作者为前台湾清华大学驻校作家、中华考古文学协会副会长岳南。

图片 7

我敢爱敢恨,拿得起也放得下

所谓“南渡”,是指上个世纪大批知识分子冒着抗战的炮火由中原迁往西南之地;而“北归”,则是指他们再回归中原的故事。所谓离别,指的是国民党军败走,知识分子不同的抉择以及他们后来的命运。

安德烈·塔可夫斯基

@ S 22岁

整部作品的时间跨度近一个世纪,所涉人物囊括了二十世纪人文科学领域的大部分大师级人物,如蔡元培、王国维、梁启超、梅贻琦、陈寅恪、钱锺书等。

图片 8

当我在思考怎么样回答这个问题的时候。学弟突然给我发来微信。

作品对这些知识分子群体命运作了细致的探查与披露,对各种因缘际会和埋藏于历史深处的人事纠葛、爱恨情仇进行了有理有据的释解,读来令人心胸豁然开朗的同时,又不胜唏嘘,扼腕浩叹。

安德烈·塔可夫斯基作品《伊万的童年》

“我刚才在食堂看到XX了,怎么还是那么高,那么好看”我笑了笑回复到“是吧,我看中的男生可都不差。”

这套书尽量真实地从某一个角度描绘当年的历史,我们至今不能全面反思文革,令人尤为痛心。

这个令人心酸的故事意味深长,我们可以将其理解为一个告别生命的仪式,也可以理解为这不再需要的外套和靴子是存在的延续。我们可以从很多角度来理解这个最后时刻的行为,如果是在平常,外套和靴子对于这个士兵来说就是外套和靴子,但是行将被枪决之时,外套和靴子的意义不言而喻。这个士兵在寻找一片净土放置它们时没有死亡恐惧了,他只想把外套和靴子安顿好,这是他无声无字的遗嘱。

我坐在这里发呆了很久,这个人的名字好像很久很久没有出现在我生活里了。

作者的文笔也很好,很好看,可以学习历史,政治家可以更好地治国,我们老百姓最起码可以做个明白人

塔可夫斯基讲述的第二个故事是:“一个人被电车碾过,压断了一条腿,他被扶到路旁房子的外面靠墙而坐,在睽睽众目的凝视下,他坐在那儿等待救护车来到。突然间,他再也忍不住了,从口袋里取出一条手帕,把它盖在被截断的腿上。”

我从来都是一个在爱情里陷进去出不来的人。

“也许是年龄与时代的原因,读《南渡北归》第三部更有味道,欲哭无泪。当“南渡残生梦独多”和“北归残梦终成空”时,历史还原了真相。同为天涯两岸的民族各自走了一条不同的路,却隔不断血脉相连的相思之情。

塔可夫斯基讲述这两个故事是为了强调艺术影像应该“忠实于角色和情境,而非一味追求影像的表面诠释”。这第二个故事让我脑海里出现了西班牙作家哈维尔·马里亚斯《如此苍白的心》的开头部分,这是近年来我读到的小说里最让我吃惊的开头,马里亚斯也是一个知道人是什么的作家,《如此苍白的心》是一部杰作。马里亚斯的杰作是这样开始的:“我虽然无意探究事实,却还是知道了,两个女孩中的一人——其实她已经不再是所谓的女孩了——蜜月旅行回家之后没多久,便走进浴室,面对镜子,敞开衬衫,脱下胸罩,拿她父亲的手枪指着自己的心脏。事发当时,女孩的父亲正和部分家人及三位客人在餐厅里用餐。女孩离开饭桌约五分钟后,随即传来了巨响。”马里亚斯小说的第一部分用了不分段落的满满五页,精准描写了在场所有人对女孩突然自杀的反应。尤其是女孩的父亲,他和同行的人跑到浴室时嘴里含着一块还没有吞咽下去的肉,手里还拿着餐巾,看到躺在血泊里的女儿时他呆滞不动,“直到察觉有胸罩丢在浴缸里才松手把这块还攥在手里或是已经落到手边的餐巾覆盖在胸罩上面。他的嘴唇也沾上了血迹。仿佛目睹私密内衣远比看到那具躺卧着的半裸躯体更让他羞愧。”

分手这么久,因为我可怜的自尊心,我不曾对这份感情表达任何挽留之情。他说“分手”,而我只会用颤抖的双手发出去一个“好”。

图片 9

同样都是遮盖,呈现出来的都是敞开,我的意思是说,这两个遮盖的举动向我们敞开了一条通往最远最深的人性之路,而且是那么的直接有力。不同的是,塔可夫斯基讲述了影像中羞愧的力量,马里亚斯讲述了叙述里惊恐的力量。设想一下,如果那个等待救护车的人没有用手帕盖在被截断的腿上,而是用手指着断腿处以此博取路人同情,那么这个故事的讲述者不会是塔可夫斯基;如果那个父亲不是把餐巾覆盖在胸罩上面,而是试图盖住女儿半裸的躯体,那么这个细节的描写者不会是马里亚斯。

分手两个月,我在他室友朋友圈里看到了他和新女友的照片,你新的恋情当然是一个好消息,可是那晚我怎么一晚上没睡着呢?

即便是夏日,读《南渡北归》第三部,依然让我从心里感到寒意。窗外吹进的是丝丝热风,心里涌出的却是冰冰的寒凉,没有一点温热的感觉。

安德烈·塔可夫斯基是1986年去世的俄罗斯导演,他留给我们的电影经久不衰,哈维尔·马里亚斯是1951年出生的西班牙作家,至今仍在生机勃勃地写作。作为导演,塔可夫斯基讲述这个故事的目的是为了阐明什么是真正的艺术影像,就是构思和形式的有机结合。作为作家,马里亚斯描写出来的这个细节呈现的是文学里无与伦比的魅力,就是文学如何洞察生活呈现真实的魅力。

半年过去了,别人都以为我早已放下这段感情,再提起你时已经毫不顾虑我的感受。而我心里清楚,我还没有放下。

《南渡北归》第三部,讲的正是民国时期的知识分子在历史分野的十字路口,何去何从的决策,及其走上不同的道路之后,各自命运的遭遇和剧变。

接下去我再说些轻松的。我先说了一个沉重的大屠杀纪念馆和一个悲惨的集中营故事,此后是两个轻松的笑话和两个与我有关的故事,接着是这三个令人不安的故事,为了最后的轻松,我拜访了鲁迅和莎士比亚,这两位都是有时候沉重有时候轻松,毫无疑问,这两位都是真正知道人是什么的作家。

我去翻你的网易,看你的微博,寻找任何的蛛丝马迹来“偷窥”你的生活,离开时候反复检查有没有手滑点赞。

1949年,国民党军队兵败如山倒,蒋介石划江而治的幻想彻底破灭,中国开始建立新的政治格局。

鲁迅《狂人日记》里的例子我在中国举过多次,莎士比亚的例子我也举过,现在再次举例是为了讲述一个我自己的经历。

后来某晚,我喝醉酒,情绪大爆发。哭着给你打电话,说了我这一年不敢说出来的话,换来的是你的冷漠。

这一年,毛主席给中国知识分子的未来命运画了一条深刻的分界线。

《狂人日记》里的那个精神失常者上来就说“不然,赵家的狗,何以看我两眼呢?我怕的有理”。我以前说过,鲁迅写一句话就让一个人物精神失常了,有些作家为了让笔下的人物精神失常写了几千上万字,应该说是尽心尽力了,结果人物还是正常。再来举个莎士比亚的例子,他的《维罗那的二位绅士》里面有一出幕外戏,一个鼻青眼乌的人牵着一条狗走到舞台中央停下,开始埋怨狗:“唉,一条狗当着众人面前,一点不懂规矩,那可真糟糕!按道理说,要是以狗自命,作起什么事来都应当有几分狗聪明才对。可是它呢?倘不是我比它聪明几分,把它的过失认在自己身上,它早给人家吊死了。你们替我评评理看,它是不是自己找死?它在公爵食桌底下和三四条绅士模样的狗在一起,一下子就撒起尿来,满房间都是臊气。一位客人说:‘这是哪儿来的癞皮狗?’另外一个人说:‘赶掉它!赶掉它!’第三个人说:‘用鞭子把它抽出去!’公爵说:‘把它吊死了吧。’我闻惯了这种尿臊气,知道是克来勃干的事,连忙跑到打狗的人面前,说:‘朋友,您要打这狗吗?’他说:‘是的。’我说:‘那您可冤枉了它了,这尿是我撒的。’他就干脆把我打一顿赶了出来。天下有几个主人肯为他的仆人受这样的委屈?”

我挣扎过、吵闹过,换来的都是不尽人意。

这一年,有些知识分子留在了大陆,有些知识分子去了台湾;之后,又有很多知识分子响应党的号召,自世界各地回国建设新中国。

鲁迅和莎士比亚描写精神失常的人物时,说话都是条理清楚,他们是通过话里表达出来的意思显示出这个人物已经失常的精神状态。不少作家描写精神失常的方式都是让人物说话语无伦次,而且中间还没有标点符号,这已经成了套路,一大堆莫名其妙的语言黑压压地摆在那里,这些作者以为用几页甚至十几页人物不知所云的说话可以让读者感受到这个人物精神失常了,这只是作者的一厢情愿,如果读者感觉到有人精神失常的话,也不会认为是作品里的人物,而是怀疑这个作者精神失常了。

后来的日子,我真的放下了。当我意识到我们的人生只存在短暂的交汇之后再无交集,没有缘由的,我就是想通了。

回望历史,有时如梦一般,真实与假设难辨真伪,清晰与模糊交替出现。

图片 10

我不曾怀疑过爱情的美好,也不后悔那么“用力”地向你表达过后悔与不舍,我敢爱敢恨,拿得起也放得下。

评价:大师之后,难有来者

余华书影,法国菲利普·毕基埃出版社

未来的日子,祝好。

图片 11

2014年11月我去意大利的时候,邀请方给我安排了一个特别的活动,让我去维罗纳地区的一家精神病医院和一群精神病患者进行一场文学对话。邀请方给我安排的翻译很紧张,不过她看上去还是比较镇静。她开车来旅馆接上我,在去精神病医院的路上她说了几遍“这真是一个奇怪的活动”,她说院方保证参加活动的都是没有暴力倾向的精神病患者,她这话是在安慰我,不过听上去更像在安慰她自己。我开玩笑说,院方保证的只是过去没有出现过暴力倾向的,并不能保证今天不出现。她听后“啊”的叫了一声,然后又说“这个活动太奇怪了”。我们来到精神病医院的门口,应该是监控摄像头看到了事先登记过的车牌号,大铁门徐徐打开,我听到机械的响声。开车进去后让我看到了一个很大的花园,里面有几幢不同颜色的建筑,我们在最大的那幢前面停下,我心想这应该是主楼。

2

众多文史大家鼎力推荐

我们先去了院长办公室,院长是一位女士,她握着我的手说,你能来我们太高兴了。然后请我们坐下,问我们要咖啡还是茶,我们两个都要了咖啡。喝咖啡的时候,院长说每年都会有一位作家或者艺术家来这里,她说病人们需要文学和艺术。院长问我,你在中国去过精神病医院做演讲吗?我说没有。

“我特别喜欢他现女友分享的歌”

莫言、杨振宁、张鸣、李国庆、李存葆、朱向前、张志忠、刑军纪、徐贵祥、王久辛、赵琪、李炳银、王良瑛、彭学明、张颐武、何亮亮等联袂推荐。

喝完咖啡,我们去了一个会议室,里面坐了三十来个病人,我们走到里面的一张桌子后面坐下,面对这些病人,院长站在我的左侧,就像其他地方的文学活动一样,院长介绍了我,我不记得当时这些病人鼓掌了没有,我的注意力被他们直勾勾看着我的眼睛吸引过去了,院长说话的时候我拿出手机拍下了他们,我感觉他们的目光铁钉似的瞄准了我的眼睛,好在后面没有榔头。院长介绍完就出去了,会议室的门关上以后,我注意到一个强壮的男人站在门那边,用严肃的眼神审视屋子里的病人,他没有穿白大褂,我心想他不是医生,可能是管理员。

@A 21岁

本文由银河国际网址手机版发布于古典文学,转载请注明出处:得之请珍藏,我只知道人是什么

关键词:

  • 上一篇:没有了
  • 下一篇:没有了