激进分子,出马赛记

2019-11-30 作者:古典文学   |   浏览(132)

原标题:出马赛记 一个坦桑尼亚矿工儿子的广州梦 | 佳作重读

原标题:The Activist Juliana Huxtable 激进分子

原标题:肖勤:最富饶的还是泥土

南方人物周刊微信公号逢周六周日推出【佳作重读】栏目,分享能够抵抗时间侵蚀的优秀文本。温故知新,让我们一起品味经典。

银河国际网址手机版 1

最富饶的还是泥土

银河国际网址手机版 2

银河国际网址手机版 3

文 | 肖勤

弗兰克和他的侄子们

「我玩电子游戏时,总是选择扮演女性角色。」朱莉安娜· 赫克斯特布尔(Juliana Huxtable) 在题为《无题(献给斯图尔特)》一诗中的这句开头语,将自己描绘得恰到好处。然而,人们应该会料到,这个把蓝色双唇和长长的辫子作为自己身份识别符号的仿若互联网时代的女武神般的女子,绝不会轻易向乏味的自然生理特征服输。不如换换花样:相信自身形象,将有别于他人的自身特点呈现为对一切事物的暗喻。

银河国际网址手机版 4

style="font-size: 16px;">他们却还是想出去,向往城市不夜的酒和鼓点,于是宁愿当一个矿工或卑躬屈膝地为白人刷一个马桶,却也还是想出去。但又好比弗兰克,得到最初想要的一切之后,又总妄想着渡回某个回不去的对岸

本文首发于本刊2015年第446期

全文约 style="font-size: 16px;">10731 style="font-size: 16px;">字,细读大约需要 style="font-size: 16px;">27 style="font-size: 16px;">分钟

银河国际网址手机版 5

关于生活之于文学,永远是“根”和“源”。然而,自从新媒体盛行之后,越来越多的文学作品开始用一种虚拟的生长方式在虚拟空间“生根发芽开花”,就像今天我们走进农业科技园里,看到的无土栽培。不是说这样的东西不好,但它实实在在对今天的青年造成了一定的影响,比方说,他们讲到四海八荒头头是道,却搞不清楚长江和黄河源自何处。他们说起洛阳铲仿佛自己亲造,却讲述不了自己家乡的来龙去脉。对虚拟世界的过度关注导致我们出现视角盲点,就是对实打实的生活视若不见,而且,他们不再喜欢阅读这些带着人间烟火和真实世情的作品,觉得读着费劲,没意思。

去年10月的某个傍晚,我第一次在广州天河体育中心的足球场上见到了弗兰克。

上图,Juliana Huxtable,《无题(献给斯图尔特)》,2012年,喷墨印刷,50.8 × 76厘米

再加上城市化进程的推进,人们离生活和故乡正日渐遥远。有人说,“70后”作家恐怕是最后一代拥有故乡的作家,再往后便很少了。也许正是这个原因,使得我倍加珍惜立足于乡土的创作。

“弗兰克”听起来平庸却略带洋气,其实并非他的本名。作为马赛人,弗兰克的真实名字吉尔菲德葛雷亚拉缔尔斯(音译)长且拗口,好几个卷舌音弹舌音被揉成一团,以至于在他重复了不下10次之后,我还是无力记住。对此,他只是潇洒地摆了摆肉乎乎的大厚手掌,说:“没关系(他说了中文),everyone calls me Frank(每个人都叫我弗兰克)。”

生于 1987 年的朱莉安娜·赫克斯特布尔在保守的得克萨斯州长大,在成为艺术和时尚圈的知名人物之前,她最早是混夜场的。2010 年代初的纽约夜店行当正处于变革时期。除了舞台被相对分割开来之外,整个行业生态从传统夜店转为巡回演出,以前对 DJ 的崇拜渐渐改为来自不同领域的知名人士组成的群魔乱舞。

也有人说,“70后”作家是尴尬的一代,跟年轻人谈情怀,谈不动,因为更年轻的作家不搭理这个词。跟前辈人谈情怀,又谈不起,因为比起他们来说,“70后”作家们的情怀远不比他们厚实。从精神和文学上来看,我们这一代人正好错过了厚重的中国叙事,就像一艘大船,刚驶过暴风雨的大海,阳光明媚、风平浪静。再没有苦难的生活逼迫我们沉到深处去体会人生,也没有一波三折的历史催生我们深刻的反思。

那时我和同为实习生的李敏打算写一篇关于生活在广州的非洲人的报道,因为在这座城市里游走着的黑色面孔实在多得让人费解。在现有的所有资料中,提及的人数大约为10~20万,却没有任何准确数据。

银河国际网址手机版 6

还好的是,在千城一面的今天,中国的乡村,从南到北、从东到西,依然丰富多彩,广袤的大地是世间最富有的宝矿。在这片大地上,无时无刻不在发生着众多值得书写的故事,它们充满活力,如同生生不息、春风吹又生的野草,它们充满希望,如同一望无垠、金色丰收的麦田。

于是我们找了几个群体作为突破口,分别是石室教堂中的非洲天主教徒、大学城里的非洲留学生以及绿茵场上的业余非洲球队。弗兰克作为球队的主教练,自然成了我的主攻对象。

Juliana Huxtable ,《TBT》,2017年,数码影印,41 × 62厘米,三版+艺术照

作为一名文学写作者,乡土叙事一直是我的目标与方向,我想给许多生活在都市的朋友、想给我的孩子提供一个可能性——在钢筋水泥、流光溢彩的都市另一端,可以有一扇窗,从那里,他们可以看到一个真实的农村,它灵动、鲜活地向上生长,这扇窗还能透出玉米的香、稻谷的香。

那日天黑得很晚,弗兰克的球队对阵韩国球队,毫不费劲就大获全胜,踢了个9比2。那些高挑精壮长腿翘臀的非洲小伙奔跑在射灯下,汗水热辣辣地顺着或棕黑或炭黑的皮肤滴洒在人造草皮上。弗兰克撇开腿站在场边,叉手看着他们,有一搭没一搭地应着我抛去的问题,挑拣其中最无关痛痒的部分、滤掉哪怕捎带一丝打探性的提问,谨慎且敷衍。

成立于 2007 年的 House of Ladosha,是这个充斥着 HAM 和 Ghetto Gothic 派对的变革时代的典范代表。这是一个游弋于时尚、说唱和表演边缘的 LGBT 团体。媒体将团队成员称作「魅力女战士」,而朱莉安娜·赫克斯特布尔正是在这些人身边,作为 DJ 出道。和受「甩舞派」(voguing)启发的一致精神截然相反,赫克斯特布尔喜欢单打独斗。只有她自己,一个人,扮演起一个新型的团体,乐在其中,就跟打电玩一样,为自己设定多个假想角色,而非被软禁在生理上的「我」的躯壳里。很快,她便将自己创作的、并在 Tumblr 上发布的诗歌融入混音里,开创了每周一次的名为「Shock Value」的派对,在社交媒体上发自拍,从而和时尚界越走越近—她随后以模特的身份亮相于诸如 Eckhaus Latta、DKNY 还有最近的一场 Kenzo 的品牌秀场。众多活动供她发挥、扮演其为自己虚构的多重化身,这些不同角色源自她对审美或政治的思考,并通过诗歌、自画像的表现方法将之形象化,打破个人的局限性,从而游弋在充斥着未来主义和星球神话的宇宙边缘。

银河国际网址手机版 7

对于他的提防,我早已有了心理准备。这些在广州的非洲人,部分因为身份和签证问题,未必属于合法逗留于中国,弗兰克作为教练,自然有义务让队员们尽可能地远离各种麻烦。可是我的采访却只能以失败告终。球赛结束之后,他邀我一起去酒吧“小酌”,我拒绝了。我们站在亮起各样艳绿亮橘广告牌的街上礼貌而冷淡地道了别,各奔东西。

银河国际网址手机版 8

也许他们无瑕顾及这扇窗,但是,只要这扇窗一直开着,这些记忆和风景就始终在那里,等谁需要的时候,就能看到它。

在回家的3号线地铁上,我想:这稿子怕是永无写成之日了。

Juliana Huxtable ,《TBT》,2017年,丙烯酸涂料、面料、手工纽扣、金属扣眼,在画布上喷墨印刷并封膜,114 × 67 厘米,126 × 88厘米

我从大学毕业就长期生活和工作在乡村,曾经对基层工作非常陌生,也不喜欢乡下人,觉得他们嗓门儿大、大大咧咧、土里土气,显得粗野。甚至我初到乡镇时,还试图用文艺的语言来与农民交谈。结果我发现,在充满泥土气息的乡村,阳春白雪的作派是不适宜的,就像人家走在田埂上戴的是草帽,你却要打一把小阳伞。日子久了,我也学会了用土碗喝酒,过谁家的院坝时大声吆喝问候,当融入他们以后,我才知道,基层的、乡镇的、来自于乡土一线的生存与发展,中间伴随着多少感人的、动人的、动情的故事,所有的人与事,都与泥土一样,沉默地完成生长。没有掌声,缺少理解,但他们坚韧、乐观、朴素。发生在这片土地上的故事,是真正的中国故事,因为中国是一个农业大国,农村、农民、农业的发展,是中国发展最重要的一部分。感动之余,我开始用笔书写这一切。

可眼下我双脚站在坦桑尼亚马赛地区的洛特普斯村里的某座布马(用牛粪、秸秆和泥浆糊成的圆柱形垛子)前,抬头望被湖水颜色的天空染上几度浅蓝的憨厚白云,又低头看被风卷出漩涡的红土,感到有些眩晕。

如果说 House of Ladosha 团体是通过 Myspace 被众人知晓,那么纽约新当代艺术博物馆的女馆长罗兰·康奈尔(Lauren Cornell)则是在 Tumblr 和 Instagram 上发现的她们。她们对种族化的躯体、社会刻板印象、互联网亚文化等元素采取不加过滤的表现手法,通过面具、舞台化妆完完全全地表达一种真挚,这一切征服了女馆长。以至于在 2015 年,她邀请这支团体参加博物馆举办的名为「围绕观众」(Surround Audience)的三年展,策展人是馆长本人和艺术家瑞安·特雷卡丁(Ryan Trecartin)。这场展览汇集了 51 位艺术家,他们是新一代的奠基者。要知道,这是伴随着社交媒体长大的一代人,他们对自身的理解好比一根绷紧的弦,其两极是自我展示的欲望和对私密空间的保护。对自我的全新视觉隐喻、其用途还有待定义的媒体文化、对激进主义轮廓的重新勾勒……有了这些,说朱莉安娜·赫克斯特布尔能在这场三年展大露头角,则不足为奇了。她在展会现场展出了四首诗、两幅自画像和一个由弗兰克·班森(Frank Benson)创作的真人大小的、疲惫慵懒的她的个人 3D 塑像,用绿色和紫色喷绘的躯体映出彩虹般的光辉。塑像的名字是什么?很直截了当,就叫「朱莉安娜」,她个人符号的写照。

银河国际网址手机版 9

这是弗兰克的老家。

银河国际网址手机版 10

因为,我有幸在基层成长,长期的工作经历中,我发现很多人都不了解农村,他们所描写的农村,不是田园牧歌,就是苦大仇深,写出来的人物都是脸谱式的,凡老人,就是脸上沟壑纵横,凡上访户,就是冤比海深。其实泥土之上的诸多世态,比如留守的儿童、孤独的老人、上访者和打工者,还有当下脱贫攻坚中发生的许多故事,他们充满了多面性,在艰难的生存面前,每个人都有着不同的际遇、不同的状态。

在我来到马赛的半个月后,弗兰克带着整车的饼干、汽水和半塑料袋面值一万、百张一捆的捐赠给当地新建成小学的先令(当地货币,10000先令约等于5美金),荣归故里。

Juliana Huxtable,《无题(墙)》,2017年,在牛皮纸上绘画、喷绘

我的创作多与乡村留守儿童、外出务工人员、空巢老人等弱势群体有关,很多人不明白,这个群体真正缺乏的除了钱和油盐酱醋,还有琐碎的关照和搀扶。因此,关于爱和陪伴,需要有更多的“人”来参与,而不完全是“钱”。那么,我们就用作品告诉大家,幸福,不仅仅是在家有粮,出门有钱。幸福还需要我们作出更多的努力,用心、用情。

这次他回来是为了给即将80岁的老母亲庆生,也顺便给这所小学当一回特别来宾。在此之前他已经有6年没有回过家乡。混迹广州将近20年,对于马赛仍旧原始之至的生活方式,弗兰克是真不习惯了。

对她而言,三年展之后的生活并没有发生本质上的变化,当然除了突然对准她的不计其数的聚光灯之外。艺术圈从此为她着迷,活跃于诸多艺术研讨会、讲习班的她,并没有降低自己夜场活动的强度。被她津津乐道为「与性别有关的夜间项目」的「Shock Value」派对,继续本着绝对包容的原则,吸引包括同性恋、变性者和异性恋在内的花花绿绿的人群。DJ、艺术家和时尚达人们汇聚于此,围绕在他们共同认同的硬核周围。

麦苗之所以可以金黄整个大地,是因为它的根在泥土里,而随着打工经济的发展,不少地方的土地变得孤独和荒芜。面对越来越庞大的打工群体和带来的一系列问题,我不能做到更多,我只有把焦距对准他们——这些平凡如尘埃的人,想有自己的翅膀的人。我希望我的创作,是伴随他们飞翔的风。

3天后,弗兰克驾着他的兰德酷路泽,准备又一次启程,离开家乡。

银河国际网址手机版 11

其实风一直在,那是比我们的创作更温暖的风。

那个清晨,太阳还没有挣脱黑夜,一点微光映在他脸上。作为临别祝福,他伸出右手挨个抚过儿女们的头顶,看上去有些颓唐,声音低沉地说:“又要走了,不知道为什么,每次回来总都呆不长……但你知道我是爱这个地方的,只不过从获得中国永久居住权的那一刻起我就知道,再也回不来了。”

Juliana Huxtable ,《TBT》,2017年,丙烯酸涂料、面料、手工纽扣、金属扣眼,在画布上喷墨印刷并封膜,114 × 67 厘米

在我创作的这一二十年里,中国大地正发生着翻天覆地的变化,越来越多的乡村成了人们寻找乡愁、休憩心灵的梦中家园,在我身边的农村,我看到越来越多的农村绣娘们开始拿起针线,她们用精美的苗绣、马尾绣、破线绣、蜡染、枫香染,完成一方水土与一方人的对话,我看到治感冒的板蓝根变成了制作蜡染的蓝靛,看到青绿的构树变成了洁白的纸浆,他们用双手保留了中国记忆,保住了朴素和传统。我很荣幸我一直在乡村,见证了这一切。

银河国际网址手机版 12

2017 年,朱莉安娜·赫克斯特布尔先后于春季在纽约的 Reena Spaulings 画廊和九月份在伦敦的 Project Native Informant 项目内开设两场个人展。在个展过程中,她虽然以更为收敛的方式来展现自我(一段播放蓝色嘴唇的视频足以说明这点),但通过这些展示,她把自己对亚文化以及某个群体在周遭环境偏执的大背景下所呈现出的外部特征的探索加以延伸,并继续保持自我,也就是说,把自己武装成超级性感的冷酷女战士形象。从夜场小妞到备受尊重的艺术家、知性人物的转型,很大程度上反映出,在越来越谨小慎微的政治环境下,人们对具有颠覆性和自我决定主义的先锋人物的渴求。返回搜狐,查看更多

我把自己的每一部作品都当作是写给未来的一封回忆录,送给孩子的一本书。所以我特别愿意在这书信里更多地留下故乡、月光和记忆,留下朴素、善良和对未来的期许。

3个马赛人在草原上聊天

责任编辑:

当下,搞文学并不是一件讨好的事情,几年写一部长篇出来,没几个人看不说,发表了,还得交出去一大笔税。一方面是好作品出来了没人理,如锦衣夜行,只能月光下以酒作伴、自欣自赏。一方面最关注我们的竟然是税务部门,想起来实在是郁闷之极。经常遇到新朋友,打着哈哈说,“啊,作家,我看过你的作品。”遇到这种时候,千万别傻拉巴叽天真烂漫地追问——“是吗是吗?是哪一篇呀”——那样会让双方都很难堪的。

生意

但是,我们依然要写,我依然要写。当媚俗的作品以不良欲望引诱着更多的人去追求不良的欲望时,我们的存在其实显得更有意义,因为我相信我们是在搭一座桥,去往下一个更伟大美好的时代的桥。这个时代需要我们创作一批冷静的、不浮躁、不虚妄、不故作矫情的作品。

1998年,弗兰克三十而立,他穿山越海,来到广州。20世纪末的广州,市场经济就像五颜六色的肥皂泡一样,让人迷醉又狂乱。弗兰克站在淘金路上,晕晕乎乎地盯着威严耸立的花园酒店和友谊商店,两个膝盖都在打颤。

也许,我无法成为这群搭桥人中最优秀的部分,但我愿意追随并坚守。

那时他的体重还不到现在的三分之二,披着一套在老家好不容易搞到的、毫无剪裁可言的皱巴西装,却发现周围来来往往的行人都穿着他从未见过的夹克和牛仔裤。

回望乡村,它的春花秋月冬雪一直在路上,我的创作也在路上。文学也许并不能改变乡村的什么,但它可以见证,见证我们在泥土里种下了什么、收获了什么、遗失了什么、找到了什么。

17年后,我和弗兰克在广州的第二次见面,便是约在这条街上,周围那些曾经是城市繁荣象征的建筑都已经显出了老态,弗兰克却活得愈发风生水起。啤酒肚加沙滩裤,宽大T恤上印着吼叫的老虎。他踢着人字拖,带我拐进了一家盘丝洞般的土耳其餐厅。

最后,泥土一定会让我们看到,它生长出了什么。

一坐下,老板就笑嘻嘻迎过来,弗兰克熟稔地点了桃子味的水烟和酒。他说自己爱酒,却并不太抽烟,水烟只是在应酬中东和印度客户时必备的一种手段,“但你难道不觉得这很浪漫吗?”他边说边把烟管从自己嘴里抽出,并递到我鼻尖底下。

银河国际网址手机版 13

看我摆手摇头,他不置可否地扯出一丝笑,耸了耸肩。

本文发表于《文艺报》2018年9月10日7版

弗兰克接着打了几通电话,不到一刻钟,3个与他风格雷同的非洲中年男人就坐到了桌旁。

本期编辑 | 丛子钰返回搜狐,查看更多

“采访?哈哈……采访什么?”他们饶有兴趣地把我打量了好几遍。

责任编辑:

“记者嘛,总是幻想着能挖到猛料,你知道的。”弗兰克一边说,一边翻了个不明显的白眼。

他们随即叫了第二轮酒,并开始谈起生意——汇率、税率;美金、RMB;零件和发动机、合伙人劳动力和供应商;广州的工商局与坦桑尼亚的地头蛇。

将零部件通过货轮运到东非某港口后,由当地工人组装成“Made in China”的摩托车,再拉到各城各乡卖掉,这就是弗兰克所做的生意。

我问他有那么多东西可贩,为什么偏偏是摩托车?

弗兰克说第一次站在广州街头,令他感到目瞪口呆的不是高楼不是霓虹灯,而是这些乱窜无阻的摩托车。“我当时就想,把这家伙弄回家的话,my holy goddess,那多带劲!你不知道在马赛,你有时去找一个人,或者打一罐水,随随便便都得走十几个小时,所以我看着摩托车,就像看见了印度飞毯,觉得太不可思议了。”

但他显然不可能一步登天地就开始倒腾摩托车。于是从小件好带且成本低廉的饰品入手,弗兰克在广州火车站批发几大包耳环、项链、手镯和其他或闪闪亮亮、或颜色夸张的小玩意儿,经海路寄回,雇几个当地人把货卖掉,各自分成。

在娶了两个老婆并有了6个孩子之后,弗兰克已彻底摸清了非洲女人的喜好。于是不到5年时间,他就成了马赛乡亲们口中的“传奇”。

其间他夹杂着卖过衣服、凉鞋、皮带和各种日用品,在广州黑人还没有开始暴增之前,生意并不难做,“因为这边看来是‘次品中的次品’的一切,一旦被运回我们那里,都会成为‘好东西’。”

不过关于经商的细节,比如如何白手起家、赚得第一桶金、处理和国内各类单位商家的关系、打通家乡的黑白两道……弗兰克并不愿意多谈。尽管他的朋友几次一不注意差点把话说到了那个份上,他也会一个眼色使过去,他们便随机话锋一转,毫无嫁接痕迹。

弗兰克还是耸肩,声音听不出丝毫情绪。他说:“抱歉,并不是有什么不可告人的秘密,而纯粹只是因为我不愿意过多地回忆过去,那毫无意义。”

我除了懊恼就是无力,好比到手的鲇鱼,哧溜从指缝间逃窜,尾巴一摇便潜进了水深之处。

威士忌

他们喝完第三轮纯威士忌时,天已经暗了下来,弗兰克开来他的橙色卡宴,把我们载到了小北,这里是非洲人的聚集地,被称为“巧克力城”。停好车后,拐了一个弯、经过许多家国际机票代理中心和标着“广东开放大学”的建筑,过马路,从一个不起眼的巷口一穿,便进了宝汉直街。

之前为了逮采访对象,我在这儿游荡了整整三四天。自以为乔装完好,可大概在旁观者眼中,所有的目的性都证据确凿地刻在脸上,他们只当笑话看了。

沿街好些摊贩都认识弗兰克和他的朋友们,他们相互用力握手碰肩,说斯瓦希里语(斯瓦希里语属于班图语支,是非洲语言使用人数最多的语言之一——5500万多人,和阿拉伯语及豪萨语并列非洲三大语言。)

弗兰克在某个新疆小伙的摊位上买了馕,又在另一个新疆姑娘那儿买了烤羊肉串。

我们走入一间二层非洲餐馆,点了烤鱼烤鸡烤羊腿、豆子汤和作为主食的玉米饭,以及酒,没有蔬菜。

从我们下午两点10分见面开始,6个钟头过去了,弗兰克没有喝过一口水,他送进嘴里的,全是威士忌。

在昏沉的灯光下,他一抬手一仰头,一闭眼一吞咽,胡须不断被浸湿,肚皮也被一寸寸撑大,眼底却不见醉意。

不多久他球队的副教练和两个主力队员也来了,队员都是大学城里的留学生。

他们一路狂饮狂吃,机关枪般讲着外人连猜也猜不到一分的语言。

到了接近10点,坐在一旁的副教练大概酒力上头,或许碰巧见我一脸无聊,便一把搭住我的肩膀,笑笑嘻嘻说,“想知道在说什么?告诉你,我们在骂你们中国的摩托车有多糟糕、给我们惹了多少麻烦,除了便宜”,他甩出手掌,使劲儿拍了两下桌面,“除了便宜,nothing else(一无是处)!”

我笑也不是,道歉也不是,只有干坐着。

银河国际网址手机版,他凑近了说:“你想写我们、想真正了解我们?我告诉你,唯一的方法,就是嫁给一个非洲人!”

话音刚落,连同左右两桌在内,所有人都哄然大笑。

我竟无言以对。

他们又喝了大半个小时,弗兰克从裤兜里掏出一叠用橡皮筋捆着的钱,抽出几张结了账。

走出餐厅,由于周末的缘故,宝汉直街六七米宽的窄道上随着天色越深,烟火气越发重了。油烟飞溅的烧烤摊一个紧挨一个,还有在简易铁架上的花绿女装、三轮车板子上的山寨运动鞋以及一块块腌制的西瓜和哈密瓜之间,涌动着的棕色黑色皮肤浪潮。

他们还准备去沿江路的某夜店“开下半场”,弗兰克敞着车门握了握我的手,只是笑笑,什么话也没有说。

银河国际网址手机版 14

马赛男人们最常穿的鞋子,由旧轮胎制成

本文由银河国际网址手机版发布于古典文学,转载请注明出处:激进分子,出马赛记

关键词: