做中国学问,中文互联网上流传的假名人名言

2019-09-27 作者:古典文学   |   浏览(107)

原标题:短史记 | 中文互联网上流传的假名人名言

原标题:读完《夜航西飞》,海明威自称“愧为作家”

原标题:程章灿:做中国学问,无问西东

文 | 谌旭彬

“你读过柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》了吗?在非洲时我和她很熟,从不怀疑她有朝一日会在记录飞行日志之外,拿起笔写写别的。如今所见,她写得很好,精彩至极,让我愧为作家。我感觉自己只是个处理词语的木匠,将工作所得拼装到一起,有时略有所成……由于我彼时正在非洲,所以书中涉及的人物故事都是真实的。我希望你能买到该书,并读一读,因为它真的棒极了。”

江苏人民出版社的 " 海外中国研究丛书 " 于 1988 年创办,迄今已满 30 年,从未中辍,旨在专门引进海外关于中国研究的学术论著佳作,从历史到当代,从政治、经济、社会、文化等方方面面无所不包,截至 2018 年 8 月已出版图书近 180 种。一本本高质量的著作呈现在中国读者的面前,汇聚成一个新的知识体系,也成为当代中国出版的奇迹。值 " 海外中国研究丛书 " 出版 30 周年之际,现代快报读品周刊推出与丛书关系密切的系列大家访谈。

在中文互联网上,泛滥成灾的假名人名言,是一种奇特的景观。

图片 1

图片 2

试举几个例子。

一名读者(机长)拍摄飞机上的《夜航西飞》

程章灿是程千帆先生的弟子。26 岁不到,他就成为国内最年轻的文学博士。30 岁时,已经出版 4 本专著。2008 年,45 岁的程章灿荣膺教育部长江学者称号,这不仅是南京大学人文学科中的第一位长江学者,在全国人文学科中,大概也是最年轻的一位。

出自南怀瑾的“杜月笙做人语录”

这是海明威于一九四二年在古巴的寓所里写给文学编辑马克斯威尔·帕金斯(Maxwell Perkins)的信。正是这封信,促成了《夜航西飞》的再版以及随后的畅销。

二十多年来,程章灿的治学横跨赋学研究、六朝唐宋文学研究、石刻文献研究、地方文化研究等多个领域,在海外汉学的译介与研究方面也卓有所成。

活着的名人可以站出来澄清“我没说过这句话”。已故的历史名人,往往只能听任自己的形象被重塑。

《夜航西飞》充满神秘和诱惑。它是由三十年非洲岁月片段串联起来的回忆,讲述一位女性从童年到一九三六年的精彩人生经历。如果你去肯尼亚,不妨在旅途中带一本《夜航西飞》,也许会有穿梭于柏瑞尔·马卡姆的非洲与真实世界的奇妙感受。

在接受现代快报读品周刊专访时,程章灿说,对于中国的研究,早已成为一门世界性的学问。做中国的学问,不能不关注海外同行的研究成果。江苏人民出版社的 " 海外中国研究丛书 " 从 1980 年代开始整体译介海外汉学,至今已 30 年,在学界,可以说是无人不读、无人不受其影响的一套书。

比如,杜月笙生前绝对料不到,自己会成为“做人大师”。

图片 3

中文互联网上流传着各种“跟着杜月笙学做人”的语录:

程章灿,现任南京大学图书馆馆长、文学院教授。曾任美国哈佛大学、宾州大学、英国牛津大学等校高级访问学者,台湾大学、台湾中央大学、香港浸会大学等校客座教授,教育部长江学者特聘教授。

头等人,有本事,没脾气;二等人,有本事,有脾气;末等人,没本事,大脾气。

不要怕被别人利用,人家利用你说明你还有用。

对你吹拍的人,最可能背叛你。伤你最深的人,一定是你最爱的人。

……

图片 4

| 对话 |

以“头等人”一句为例。这句话最早见于南怀瑾。1995年出版的《南怀瑾谈历史与人生》中,有这么一段:

《夜航西飞》

研究中国是一门世界性的学问

以前有一位老朋友,读书不多,但他从人生经验中,得来几句话,蛮有意思,他说:‘上等人,有本事没有脾气;中等人,有本事也有脾气;末等人,没有本事而脾气却大。’这可以说是名言,也是他的学问。”①

〔英〕柏瑞尔·马卡姆 著

读品:程老师是从什么时候开始关注国际汉学方面的研究?

杜月笙当然不是南怀瑾的“老朋友”。

陶立夏 译

程章灿:本科毕业后,我考上南大中文系,跟着程千帆先生研究唐宋文学。我入学时英语成绩好一些,进校后英语免修,程先生就鼓励我学习第二外语,同时交给我一些英美同行的论文,让我翻译练笔。程先生要求我们,不要把英语当作申请学位的敲门砖,而要放眼长远,不断提高外语水平,不仅要能够通过外语吸收新知,而且能利用外语在国际上推阐介绍中国传统文化。后来,我有机会到哈佛大学、牛津大学等欧美名校访问研究、讲学交流,也得益于由此积累的一些外语基础。有这样的机会,自然就更关注海外同行的研究论著了。

笔者查不到能够证实二人有过直接交往的任何材料(南怀瑾与杨管北有过交往,杨与杜月笙有旧,南可能间接从杨处听过一些杜的轶事)。

人民文学出版社/九久读书人

图片 5

在做人方面,杜月笙可能确有心得,但没有材料能证明他说过那些话。

点击订购

△ 1995 年在哈佛访学

图片 6

内容介绍:

读品:做中国的学问,为什么要关注外国人的研究?

图:杜月笙

本书讲述传奇女性柏瑞尔•马卡姆从童年到一九三六年的人生经历。她热衷于训练赛马和驾驶飞机。书中有她在非洲度过的童年、参与狩猎的情景、与当地土著的情谊、训练赛马的过程,以及独自驾驶单翼双座木螺旋桨飞机,在东部非洲从事职业飞行并猎队搜寻大象踪迹的往事;还详细描述了她从非洲驾机回英国沿途所遭遇到的政治与自然险阻;最后更记录了她在一九三六年九月独自驾机从英国飞越大西洋直抵北美的经过。

程章灿:民国初年,王国维、陈寅恪那一辈学者老早就强调:学问是天下的学问,是世界的学问。研究中国,也不是只有中国人才能做的。研究中国是一门学问,一门大学问。对中国研究这门学问,我们也不要问是外国人做的还是中国人做的,应该问的是他做得好还是不好。好的要吸收,不好的就淘汰。清华校庆拍了部电影《无问西东》,那是清华的精神,也是我们面对海外中国研究应有的态度。其实,民国时代的有识之士,大抵都这样看。我最近看《郑天挺西南联大日记》,北大校长蒋梦麟对郑天挺说:中国书要读,不然会 " 昧于国情 ";西方的书也要读,不然就会不了解当今世界的思想。做中国研究学问的人,也应该这样。

出自斯托雷平的“普京豪言”

译后记

我这几年一直给博士生开一门课 " 欧美汉学研究原著选读 ",目的就是让学生确立一个意识,要关注海外同行对中国文史研究的成果和动态。我也常向学生推荐这套丛书,不少学生已经翻译出版了一些海外中国研究的论著。

有些人只能听任自己的“名言”,被更有名的人占用。

陶立夏

" 海外中国研究丛书 ",

比如,中文互联网广为流传普京的一句豪言:“给我二十年,还你一个强大的俄罗斯。”

翻到这一页,你已经读完这本书,知晓了柏瑞尔·马卡姆生命中最精彩的篇章。或许你并不知道,《夜航西飞》的命运本身就是一个颇精彩的故事。就像每个人都有不同际遇,每本书也都有不同命运。六十多年来再版超过十次的《夜航西飞》,和它的作者柏瑞尔·马卡姆一样,堪称传奇。

学界无人不读的一套书

这句话的原始版权拥有者,其实是俄国末代沙皇尼古拉二世的重臣斯托雷平。

图片 7

读品:1988年,江苏人民出版社开始出版 " 海外中国研究丛书 ",当时您正在读博士,学界对这套书的出炉有何反响?

斯托雷平曾试图通过改革挽救沙皇俄国的覆灭。普京多次公开讲话赞扬斯托雷平,曾提议发起诞辰纪念活动,并为其建造纪念碑。

“全非洲最长的脖子”可能毁坏乌干达铁路沿线的电话线 ——《夜航西飞》 插图

程章灿:现在年轻人要了解海外中国研究方面的情况,比我们那个时代方便得太多,网络时代加上数字化技术,国外的各种研究资讯纷至沓来,有的简直是不请自来。1985 年,我做硕士论文,研究晚宋作家刘克庄,不要说国外的论著,连台湾的一些相关论文都不好查。到 1980 年代中后期,我做博士论文,要找一篇国外的研究论著,也很费周折。我去找程千帆先生,程先生就拜托周策纵先生、叶嘉莹先生、倪豪士教授等人,从美国、加拿大复印,再千山万水地邮寄回来,费时费力,等上两三个月时间,是常有的事。总之,信息沟通渠道不畅。

“给我二十年,还你一个强大的俄罗斯”之语的由来,学者闻一有很清晰的介绍:

一九三六年九月柏瑞尔·马卡姆成为首个独自驾驶双翼飞机从英格兰飞越大西洋到达美国的飞行员。逆风带来的艰难让这次创纪录飞行为世人瞩目,柏瑞尔·马卡姆一时成为媒体焦点。

所以,当时江苏人民社出版这套书,从思想观念上说,是得风气之先。另一方面,从物质条件上说,上世纪八十年代,出版社经济实力比现在要差很多,出书难,这种学术书又不畅销,不赚钱,还会赔本。在这样出版困难、经济困难的情况下,出版社看准了这么一个好的选题策划,持之以恒,真是难得。作为读者和学术上的受益者,我要向主编刘东先生致敬,他为大家做了一件好事。也要向江苏人民出版社致敬,多年坚持做这套书,规模和影响越做越大,很了不起。这套书涉及面很广,包括中国研究的各种方面,文史的、经济的、社会的、思想的,有古代中国研究,也有近现代中国研究,为各个领域的研究者带来了新的信息、新的观念和新的方法。我想,没有一个认真严肃的学者没读过这套书,只是读得多还是少的问题。

“就在普京(2011年)建议立碑纪念斯托雷平时,他向政府成员复述了斯托雷平的一段讲话:‘给国家20年的安定——国内的和国际的,现今的俄国会变得你们辨认不出来。’这很像多年来媒体上盛传的普京的一句话:‘给我20年的时问,我将还你一个强大的俄罗斯。’普京的话是斯托雷平原话的准确变体。斯托雷平是1909年10月1日对《伏尔加报》发表讲话时这样说的,这两段话的近似之处表明普京和斯托雷平在谋求安定的治国环境理念上是一致的,所以普京在复述了这段话后补充说:‘这些话里包含着对俄罗斯本身和对其人民的深刻信任。’所不同的是,斯托雷平讲的是‘给国家20年的安定’,而普京的讲话则强调‘给我20年的时间'’,这里的差异也是很大的。”②

一九四零年,柏瑞尔·马卡姆与法国著名飞行员、作家圣埃克絮佩里(Antoine de Saint-Exupéry)再次在美国纽约相遇,使她听见了等待已久的那句催促:“你该写写这些事。你知道吗,你应该写!”

图片 8

图片 9

翌年派拉蒙影业公司计划拍摄柏瑞尔·马卡姆的专题片。这次合作最终没能实现,却让她结识了小说家和剧作家司考特·奥戴尔(Scott O’Dell),并通过他遇见了第三任丈夫、好莱坞影子写手拉乌尔·舒马赫(Raoul Schumacher)。柏瑞尔·马卡姆给拉乌尔·舒马赫看了自己已经写完的最初几章,拉乌尔·舒马赫发挥专业所长,担当起编辑的责任。尽管柏瑞尔·马卡姆在书的扉页表达了对拉乌尔·舒马赫的感谢,但这次合作也带来了一个永无解答的谜题:柏瑞尔·马卡姆究竟算不算本书真正的作者。如果是,那为什么如此才情却再无其他著作问世?

译介海外汉学," 痛并快乐着 "

图:斯托雷平

一九四二年,在拉乌尔·舒马赫的大力推荐下,司考特·奥戴尔的出版人出版了第一版《夜航西飞》,并因为作者的身份赢得了不少关注。但二战却让美国人民失去了探索非洲的浪漫情怀,虽然后来战争结束,但那个温情脉脉的旧时代已经一去不返,在战后的新世界里,这本书像过时的猎枪被尘封了。

读品:2004年,您翻译了哈佛大学教授宇文所安的《迷楼》。为什么选择翻译这本书?

但丁认不出自己的“名言”

一九五零年,与拉乌尔·舒马赫分道扬镳的柏瑞尔·马卡姆重新回到内罗毕,成为肯尼亚历史上最优秀的赛马训练师。

程章灿:1995 年我在哈佛访学,跟宇文所安已经熟悉了,但没想过要翻译这本书。后来三联要出宇文所安作品系列,架不住编辑软磨,我才答应,但没约定交稿时间。《迷楼》与宇文所安唐诗系列的几本书很不一样,《迷楼》不好读。《迷楼》不是纯粹的中国古典文学研究,它是比较文学研究,是从世界文学的视野来看中国文学,看中国古代诗歌。本书中引证的诗歌,无问西东,不分古今,从荷马史诗,到波德莱尔、马拉美、里尔克,到古诗十九首和六朝三唐诗。理论是一方面,诗是另一方面。我给自己定了一个规矩:书中提及的诗,我要自己翻译,以配得上书中的解析。这就自我为难了。译完这本书后,我跟责编说,以后再也不干翻译的事了。

有些人不得不接受自己的名言“被整容”。

三十年后,海明威的长子约翰·海明威(John Nicanor Hemingway)与经营餐厅的乔治·古特肯斯特(George Gutekunst)出海钓鱼,中途,约翰·海明威突然问:“你看过我父亲的书信集吗?它们透露了很多事。”约翰·海明威的母亲伊丽莎白·哈德雷·理查德森(Elizabeth Hadley Richardson)是海明威的第一任妻子,两人因海明威出轨而在巴黎离婚。约翰·海明威一直对有关父亲的一切讳莫如深,所以他的这句话让乔治·古特肯斯特心生好奇,回去后立即翻阅了海明威的书信集,其中有一封是海明威于一九四二年在古巴的寓所里写给文学编辑马克斯威尔·帕金斯的信,正是这封信,促成了《夜航西飞》的再版以及随后的畅销。

图片 10

比如,“走自己的路,让别人去说吧”这句话,曾被当作格言挂在全国各地中小学教室的墙上,知名度极高,后面的署名是“但丁”。

信中,海明威写道:“你读过柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》了吗?在非洲时我和她很熟,从不怀疑她有朝一日会在记录飞行日志之外,拿起笔写写别的。如今所见,她写得很好,精彩至极,让我愧为作家。我感觉自己只是个处理词语的木匠,将工作所得拼装到一起,有时略有所成……由于我彼时正在非洲,所以书中涉及的人物故事都是真实的。我希望你能买到该书,并读一读,因为它真的棒极了。”

△程章灿和宇文所安在南京石头城

如果但丁复生,他肯定认不出自己这句话。

一九八三年,《夜航西飞》终于在乔治·古特肯斯特的努力下,由旧金山North Point出版社再版。《夜航西飞》登上《纽约时报》平装书畅销排行榜的一九八六年,柏瑞尔·马卡姆在内罗毕郊外去世。彼时她依旧在训练赛马,经济条件和她人生中大部分时间一样,家徒四壁,住在赛马会借给她的房子里。性格也和她人生中大部分时间一样,宁折不屈、无所畏惧,以八十多岁的高龄与入室抢劫的盗贼搏斗。一九八六年底,也就是在她去世四个月后,《夜航西飞》最终成为排行榜冠军。

读品:但您接着又翻译了薛爱华的《神女》和《朱雀》。

本文由银河国际网址手机版发布于古典文学,转载请注明出处:做中国学问,中文互联网上流传的假名人名言

关键词: